初冬清晨，黔江区城西街道的农家小院里，十余张小板凳围成一圈。宣讲员用当地方言讲解着政策，老人们边剥橘子边点头，偶有讨论声和笑声穿透薄雾。

这样“零距离”的场景，正是城西街道新时代文明实践中心工作的日常切片。一本登记册记录着中心全年免费借阅2500余人次的数据，而更鲜活的数字则写在百姓的笑容里——700余场文明实践活动在此生根，10万人次被多彩文旅活动吸引，24套AI防溺水设备守卫着亲水安全。

阵地“活”起来：

从文化场馆到街巷院坝的暖心辐射

“以前借本书得跑区图书馆，现在遛弯就能在街道文化中心借到新出版的《山居岁月》。”退休教师陈大爷晃了晃手中的图书卡。这得益于城西街道对15个居村综合文化服务中心的全年免费开放，扇子舞、太极拳、老年合唱团等20余类常态活动在此轮番登场。当非遗年货展上的土家织锦引得市民争相拍照，当舞龙大赛中城西队伍高举奖杯引发万人欢呼，文化基因已从场馆渗入市井。

阵地生命力更在创新中迸发，周五的“新时代文明实践赶场天”总被挤得水泄不通。王女士在公益理发摊前坐下：“每月省了30元理发钱，还能学编织手艺！”这种将“服务大集”植入传统赶场日的巧思，让政策宣讲、技能培训、便民服务搭上民俗文化的便车。

而在背街小巷，“小板凳”微宣讲队伍把课堂搬到院坝，乡音土话尽管引得哄堂大笑，但党的理论就这样“钻”进百姓心坎。

服务“暖”起来：

云平台调度千条线，绣花功夫解民需

“册山方向河边发现野泳少年！”今年夏天，网格员在“黔江新时代文明实践云平台”紧急上报。15分钟后，佩戴红袖章的巡防队员已赶到劝离。这套整合了105个免费体育场地信息、700余支志愿服务队伍的“智慧大脑”，正是城西街道文明实践的神经中枢。通过发放5万余册操作手册，连七旬老人也能熟练使用“点单服务”——书画培训、家电维修需求一键直达，文明实践从“撒网式”转为“精准滴灌”。

科技赋能更体现在生命安全防线。面对辖区7处危险水域，街道联合水务部门竖起24个AI摄像头和警示牌。“摄像头发现有人靠近深水区，系统立刻自动喊话。”应急办相关负责人演示着防溺水系统。而“硬件+人力”的双保险中，最动人的是那支由社区党员、退休教师组成的巡防队。盛夏午后，队长老杨总背着自制救生杆沿河行走：“多走一圈，可能就少个家庭破碎。”这种“笨功夫”，恰是云平台数据无法量化的温度。

机制“联”起来：

“666”工作法织就文明经纬

近年来，跨区域交流已成常态。背后是黔江区独创的“666”工作法支撑——搭建理论宣讲、教育服务等六大平台，依托微宣讲、赶场天等六种形式，实施移风易俗、技能提升等六大服务。城西街道作为核心实践区，将此转化为“中心统筹、所站联动、全民参与”的落地模型。

资源聚合产生的化学反应清晰可见。当民族管乐音乐会在三岔河畔奏响，文化志愿者同时摆起非遗展台；当“送电影下乡”放映队进村，医疗志愿者便开展免费体检。这种“活动搭台，服务唱戏”的联动，使单场活动效益倍增。更深远的变化发生在观念层面：在“殡葬改革”广播声中，九旬老党员带头签下生态葬协议；通过“车辆停放治理”专项行动，商户主动拆除占用车位的石墩。文明理念从“入眼入耳”到“入脑入心”。

夜幕降临，“文明黔江”四个字映照着广场上跳舞的人群。不远处，AI摄像头旋转巡视着暗流涌动的河道，云平台上新发布的志愿招募令正在被快速认领。从板凳课堂到智能安防，从文化惠民的“小确幸”到机制创新的“大格局”，这把以民生为刻度的“文明温度计”仍在持续升温。（记者 谭登帆)