11月19日清晨，武陵山区的晨雾还笼罩着沉睡的村庄，71岁的杨素仙老人轻手轻脚地为卧床多年的老伴掖好被角，挑起头天晚上就准备好的两筐蔬菜，踏着露水走向十五里外的石家集镇。这一天是赶集日，她不但能到集镇上卖出几十元的蔬菜，还能在镇养老服务中心吃上一碗热腾腾的包面，在温暖的屋子里歇歇走疼了的双脚。

就在杨素仙老人蹒跚赶路的同时，石家镇卫生院渗坝分院的医生张永红也早早来到了诊室。他仔细擦拭着新添置的彩超机，整理着病历本，准备迎接一大早就会赶来看病的乡亲们。“自从今年5月分院开诊以来，我们这里就成了石家镇辖区周边三个村子的健康驿站。”张永红说这话时，已有老人拄着拐杖来到门口。

乡村“微医院”破解山区就医难

渗坝片区的就医难，曾是压在群众心头的一块大石头。

“这里离镇上15公里，山路崎岖，客运车辆停运后，没车的老百姓看病要么步行三四个小时，要么就花钱包车，一个来回近100元。”石家镇卫生院院长邹小松还记得，有一次，清塘村一位老人突发急病，因为等不到车，家人只能用竹椅抬着老人往镇卫生院赶，“等到了卫生院，老人的病情已经耽误了。”

转机始于2024年初。在区卫健委和党委政府的支持下，总投资30万元的渗坝分院改造工程正式启动。那些日子里，周边的村民每天都能看到施工队忙碌的身影，老人们常常聚在工地外围观，眼里满是期待。

2024年5月10日，是渗坝片区群众永远难忘的日子。这天一大早，村民们自发来到分院门口，看着“石家镇卫生院渗坝分院”揭牌。鞭炮声中，几位老人悄悄抹起了眼泪。“以后再也不用为看病发愁了！”渗坝村的王大爷激动地说。

如今走进渗坝分院，整洁的诊室、崭新的设备、专业的医护人员，处处彰显着这个乡村医疗点的蜕变。中医康复科的8张床位常常满员，内科住院部的6张床位也总是住满了需要长期治疗的慢性病患者。

“开诊当天，我们就收到了老百姓自发送来的三面锦旗。”邹小松指着一面写着“惠民工程暖人心”的锦旗说，“这是清塘村全体村民送的，虽然字不算工整，但这份情义比什么都珍贵。”

一份“暖心餐”焐热的不只是胃

每逢赶集日，石家镇养老服务中心便成为全镇最温暖的地方。

清晨六点半，社工周芹就开始忙碌起来。她先检查了厨房准备的包面、绿豆粉、泡粑等食材，又把棋牌室的桌椅擦得干干净净，最后在取暖器旁，特意为几位怕冷的老人准备了几把椅子。

“李爷爷牙口不好，面条要煮软些；张奶奶有高血压，要少放盐；王婆婆最近腿脚不便，把她的座位安排在靠门口的地方……”周芹对每位老人的情况了如指掌。在她随身携带的小本子上，密密麻麻记录着老人们的饮食习惯和健康状况。

十点钟刚过，杨素仙老人卖完菜来到了中心。周芹连忙迎上去，接过老人的背篓，递上一碗热气腾腾的包面。“慢点吃，锅里还有。”看着老人冻得通红，周芹忍不住捂了捂老人冰冷的手。

“有时候，一碗包面比什么良药都管用。”杨素仙老人说，每次赶完远路，坐在这里吃碗热食，和乡亲们聊聊天，所有的疲惫都会烟消云散。“这里让我想起了小时候妈妈做的饭，有家的味道。”

11点左右，79岁的李元沛老人也赶到了。她家住10公里外的山上，每次赶集都要天不亮就出发。“以前最愁的就是中午这顿饭，舍不得下馆子，自带干粮又冷又硬。现在好了，这里有热饭热菜，还有老姐妹说说话。”

更让人感动的是，这份温暖超越了年龄的界限。18岁的智力残疾小伙石天佑，每逢赶集日也会在监护人的陪同下来到这里。虽然言语表达不便，但他每次都会用灿烂的笑容回应周芹的问候。“这里没有人用异样的眼光看他，大家都把他当成家里的一员。”周芹说。

这个800平方米的养老服务中心，如今已成为607位注册老人的“第二个家”。从今年年初到11月20日，这里已开展助餐服务65场，服务老人2111人次。

真情守护托起幸福“夕阳红”

在石家镇，关爱老人不仅是一餐饭、一次诊疗，更是一个完整的温情体系。

每月一次的健康融合活动，是石家镇养老服务中心最热闹的时候。家家乐乐社会组织的工作人员、镇政府干部、卫生院医生、派出所民警和社区志愿者齐聚一堂，带领老人们做手工、玩游戏、开展文娱活动。

“我们不仅要让老人吃饱穿暖，更要让他们活得有尊严、有乐趣。”负责组织活动的社工介绍说，最近一次活动中，一位平时沉默寡言的老人第一次主动上台唱歌，那一刻，全场都为之动容。

石家镇敬老院的16位老人，同样享受着无微不至的关怀。院里不仅配备了3名专职服务人员，还经常迎来镇政府和学校的志愿者。去年重阳节，镇中心小学的孩子们为老人们表演节目，80岁的刘爷爷激动地说：“这些娃娃就像自己的孙儿孙女一样亲。”

更令人欣慰的是，石家镇已经建立起一套完善的民生保障网络。全镇326户688人享受城乡低保，61户210人被评定为低保边缘户，69名特困人员得到妥善安置。同时，155名农村留守儿童落实了监护制度，390户残疾人家庭获得了专项帮扶。

“民生工作就是要做得细、做得实、做得暖。”石家镇党委负责人表示，“我们的目标很简单：让每一位群众都能感受到党和政府的温暖，让幸福的笑容绽放在每个人脸上。”

傍晚时分，夕阳的余晖洒在层层梯田上。渗坝分院的张永红医生送走了最后一位病人，开始整理当天的病历；镇养老服务中心的周芹打扫完卫生，在记录本上写下下个赶场天的采购计划；杨素仙老人也回到了家中，正在为卧床的老伴讲述今天在集镇的见闻……

在这个偏远的山乡，温暖的故事每天都在续写。“微医院”里传来的关切问候，“暖心餐”里升腾的人间烟火，共同编织成一幅生动的民生画卷。这画卷里，有党委政府的为民情怀，有基层干部的辛勤付出，更有老百姓发自内心的幸福笑容。

正如杨素仙老人所说：“活了七十多年，现在是最暖心的日子。这日子，有盼头！”（记者 谭登帆）