武陵山终年不散的云雾深处，藏着一座小城——黔江。

这里不似嵩山的古刹空灵，也非西湖的柳绿花红。然而，她却有着一种最直击人心的景致——人间烟火。

黔江多雨。夕阳西下，小饭铺飘出缕缕炊烟，温柔地裹着人们归家的身影。纷飞的细雨在路灯下轻舞，恍惚间，竟像极了儿时院里院外，那个没有疲倦、肆意疯玩的自己。结群的鸟儿鸣叫着飞向远方，渐渐消隐于天边，不知是离乡还是归乡。

▲傍晚的黔江街景（图片来源：封煜靖 摄）

比起大都市黄昏时人群的行色匆匆，黔江人的脚步总显得格外舒缓。街巷两旁多是些两三层的矮房，看似简陋，却总见门前摆着盆娇绿的草，窗台上蜷着慵懒的猫。

曾有人说：“时间，对每个人都是公平的，它从不等待人，也不会放走任何人”。然而在黔江，这铁面无私的时光，竟也露出几分踌躇，仿佛被牵住了衣角，让本应奔流的分秒，在烟火人间里变得缓慢。

▲静谧山城黔江（图片来源：七一网）

既然谈及黔江的烟火气，我们不如顺着这炊烟飘来的方向，从它的源头说起。

（一）烟火城市：一碗鸡杂，煨透人间

“烟火”二字，本就源自灶膛升腾的热气与炊烟。而在黔江，最大众的食物是黔江鸡杂。

▲黔江鸡杂（图片来源：封煜靖 摄）

世间的食物可分三类：有精雕细琢只为悦目的，有朴实无华专为饱腹的，也有二者兼得的。黔江鸡杂是最实在的那一种——它生来就是为了让人吃得酣畅淋漓、心满意足，粗瓷碗里堆得冒尖的，是滚烫的生活。

这碗里的江湖滋味，虽难登华宴，却似乎能穿透人的记忆，勾连起不少往事。黔江鸡杂的辛辣直冲喉头，喷香熨帖肺腑，酸涩萦绕舌尖，好似儿时父亲的斥责，母亲的安慰，五味杂陈。

中国的灶台餐桌上，有个世界上独一无二的评价标准——“下饭”，黔江鸡杂显然是这条赛道的佼佼者，三两勺便能搅动整碗白饭。锃光瓦亮的碗底，盛的何止是滋味？分明是人间烟火对辘辘饥肠的慷慨犒赏。

▲“吃鸡杂下米饭”比赛活动（图片来源：杜洪明摄）

吃过晚饭，不少黔江人会来到城中的广场纳凉。一时间，跳舞的、下棋的、散步遛娃的、谈情说爱的、议论天下大势的人都云集于此。

▲傍晚的黔江广场（图片来源：曾繁川摄）

广场的温度，从不在于它占地几许、宽阔几何，而在于谁在那里、在干什么。在于它盛得下满场的欢声笑语，也容得下角落里一声轻不可闻的叹息。

夜色渐深，人声渐杳。比起大都市不眠的灯火洪流，黔江的夜，似乎寂静得更早些。

小城的梦境在千家万户的窗棂间悄然流淌：有人萦绕着鸡杂的酸辣鲜香，在咂摸中弯了嘴角；有人重温着广场上那支未跳完的舞曲，脚步在薄衾下轻轻挪移；更有人沉入灶膛余烬般恒久的暖意里，连梦呓都带着呼吸般安稳的韵律。

▲黔江夜（图片来源：视觉中国）

沉静的夜色，用温柔的臂弯，拥抱着所有被烟火浸透的酣眠。

烟火气，是平民生活的声色气味，但不等于脏乱差。黔江没有北京街道横平竖直、坐北朝南的秩序，却自有一番清新气象。小路被夜雨洗得发亮，巷弄间少见浮尘；即便是最热闹的市集散场，地面也难觅狼藉，只余下淡淡的水痕与隐约的食物香气——所有的喧嚣与生机，都被这方土地温柔地吸纳。

这份整洁，源于治理的温度。晨曦微露，身着橘衣的身影已悄然劳作，扫帚拂过地面的沙沙声，轻柔如唤醒小城的晨曲；管理者含笑劝离占道的零星摊贩，眼中是对生计的理解而非苛责。

黔江的智慧，在于它懂得：真正的善待烟火，不是放任其无序蔓延。让鼎沸的人声、蒸腾的香气、孩童的欢笑，都能在清新如洗的天地间自由流淌、恣意绽放。这份人间烟火的洁净版图，正是市井温情与治理匠心共同绘就的最动人的仪式。

仪式感不该只出现在古代帝王祭天祭祖的宏大典礼中。寻常巷陌里，一砖一瓦的悉心打理，一餐一饭的郑重以待，便是凡人对自己栖居之城、所度之生，最体面的照料与尊重。

黔江的烟火不炫目，不喧嚣，不依附霓虹，不追逐鼎沸。它在柴米油盐里，在晨昏交替中，汇聚成一股恒常的暖流——那是万千寻常日子里，对生命最深情的低语。

（二）平凡人间：十三寨里，岁月静好

说过城市，再不妨说说“人”。

距黔江老城三十公里山路，十三个典型的土家村寨依山错落，居住着总共200多户近1000名土家儿女。寨门斑驳处，岁月在此投下浓重影子，人们叫它“土家十三寨”。

▲武陵山中的土家十三寨（图片来源：视觉中国）

东晋陶渊明笔下那武陵山中的桃花源，故事渺若云烟。巧合的是，土家十三寨也同样深藏此山。

寨中人并非“不知有汉，无论魏晋”的化外之民。然而，当人们穿行于斑驳的吊脚楼间，聆听溪涧与古歌同调，目睹晨昏在青石板上流转如昨——那扑面而来、千年如一日的微风，确会令人心神摇曳，一时难辨今夕何夕。

土家人善舞，尤以“摆手舞”为魂。其源流难以考证，但“北跳丧，南摆手”的古谚在民间口耳相传。或可追溯至先民祭祀时对自然的虔敬，或是先秦巴国古风在岁月长河中的遗韵流转。

▲摆手舞（图片来源：韩加君 摄）

“大山的木叶烂成堆，只因小郎不会吹，几时吹得木叶叫，只用木叶不用媒……”山歌裹着笑语，自寨门深处漾开。

土家姑娘们闻声而动，像林间初醒的灵雀，旋舞翩跹。那流转的眼波，清亮如溪水洗过的星辰。

远道而来的游人，心尖儿也跟着那歌声韵律微微发颤，不禁随之起舞，踏入了这片流淌着笑意的山风里。

▲土家族姑娘表演（图片来源：韩加君 摄）

不止土家族，黔江栖居着50余万各民族儿女。让他们安然相守、声息相闻的，是清幽的山、蜿蜒的水、善良的人、平静的心。檐角连缀檐角，炊烟相邀炊烟，这方山水滋养的心性，如亘古的山月，将万千差异拢入怀中。

武陵山的云雾再奇诡，终是过眼苍茫；阿蓬江的水色再清冽，也是流逝波光。唯有生活其间的人，以恬淡相守、以善意相待，才是黔江千年不变的底色。

（三）悠然生活：在“无用”处，

按下生命暂停键

十几天前，黔江抢救性发掘白垩纪恐龙化石的新闻，引爆了网络。

▲黔江恐龙化石发掘现场（图片来源：封煜靖 摄）

这些史前巨兽的骨架，曾撑满了无数幼时的梦境，驮载过多少无羁的童年。但似乎人一旦长大，就要与它们告别——如同我们遗落在时光彼岸的玩偶，蒙尘、褪色、渐行渐远，终至无声无息。

化石的出现，透露了一个信息：早在古老的岁月，这里就是草木丰茂、适宜生息繁衍之地。只不过，千万年的流转，大自然换了主角。

▲黔江人在风雨廊桥打太极拳（图片来源：黄也 摄）

雨丝如帘，垂落纷纷，却未浇熄黔江人习练太极的热忱。

太极的精神道法自然。就连他们练拳的风雨廊桥畔，那依山错落的屋舍也似乎深谙此道。中国人讲求天人合一，如江南烟雨和亭台楼阁，黄土高坡与地坑窑洞，星峰磊落配古庙空灵，山峦叠嶂衬长城万里。而在江畔山间，唯有这吊脚楼，才能与自然水乳交融，不减迷雾青山的美景。

在此方天地，人居非为征服，拳意不为争胜。一招一式，一梁一栋，皆是向莽莽自然致敬。这便是黔江人的生活哲学：生息于此，如草木承露、山石听涛，将生命的吐纳，化入天地永恒的呼吸。

▲风雨廊桥边、阿蓬江畔的民居（图片来源：黄也 摄）

生命如一趟单向列车，轰鸣向前，永不回返。旅途中，有人于某站匆匆踏入，又于某站默然离去，聚散如风，徒留站台空茫的回响。

黔江的山水与人烟告诉我们：不要只紧盯着时刻表上的数字，焦灼于抵达与离分。请将目光投向车窗外——那里有炊烟在黛瓦间盘旋成诗，有孩童的笑声撞碎雨滴的清响，有温暖且缓慢流淌的时光。

▲动画电影《千与千寻》中的列车（图片来源：影视剧照）

我们或许永远无法逃离现代社会的奔忙，但也该学会按下暂停键：让灵魂在粗瓷碗盛满的暖意里沉一沉，在溪涧洗亮的鸟鸣中浸一浸，在广场上无目的旋舞的裙裾边停一停。

这短暂的停驻，并非怯懦的退场，而是为了给干涸的心田蓄满清泉，为了再次启程。

如果忘记了生活、剥离了烟火、失去了笑容，纵使度过漫长岁月，纵使穿越万水千山，生命依旧空空如也。此时，不妨来这座烟火山城坐坐。